Gerçek bir genç korku hikayesi

Jamaika Sokağı’nın kalabalığından saklanarak, duvarları kaplayan PS2’ler, OG Xbox’lar ve GameCube yığınlarıyla bir türbeye benzeyen dolambaçlı bir dizi merdiven aşağı indi. Jamaika Colosseum alışveriş merkezindeki bu küçük dükkan daha önce satın aldığım yerin aynısıydı. kıymık hücre PS2’de, ölüm 3 Xbox için ve Halo 2 Çok Oyunculu Harita Paketi, diğerleri arasında. Ancak ölü konsollar, o sandıkların ürettiği canlı alemler kadar hissedebildiği kadar, er ya da geç rüya makinelerimizin çalışmayı durduracağını şok edici bir hatırlatmaydı.

2005 yılının sonlarında, yeni nesil konsolların zirvesindeyken, entelektüel olarak anladım ki, zaman içinde üst düzey yeni Xbox 360 ve henüz piyasaya sürülmemiş PlayStation 3 konsollarından bazıları ölecekti. Belki başka bir on yıl içinde, bu dükkan beyaz kum saati şeklindeki monolitler ve parlak siyah Foreman ızgaralarıyla doldurulacak. Ama henüz değil. Ne de olsa yeni bir dönemin başlangıcıydı.

O zamanlar, genç sosyal çevrem aptal konsol savaşları hakkında didişmekle meşguldü, fast food restoranlarında bunun olup olmadığını tartışıyordu. Killzone 2E3 2005 gerçekti ya da bizim PlayStation’ımız Arkadaşlar bir kez gelecek nesli gördüğümüze dair güvence veriyor SOCOMayrılacağız Merhaba ve Xbox sonsuza kadar. Ama hepimiz bir şey üzerinde anlaşmıştık: Bu yeni makinelerin vaat ettiği yeni vahşi olasılıklar hepimizi heyecanlandırmıştı. HD grafikler, daha iyi özel müzik çalma listeleri, son söz (nihayet!) Halo 2gibi gerçek yeni nesil deneyimlerin vaadi savaş ekipmanı. Hayatta olmak için ne güzel bir zaman.

Pahalı mesajlaşma planları ve sınırlı sosyal medya çağında, yeni çevrimiçi HD konsol işlevleri yakında sosyal hayatımızı değiştirecek. Aslında bu kadar çoğumuzun geniş bant internet aramasının ana nedeni buydu. Çevrimiçi olarak birleştiğimizde, çevremiz kesinlikle Xbox 360’ın üzerindeki ışıltılı halkalar kadar parıldamaya devam edecek.

Hepimiz, 360’ları satın almak ve bunca zaman sonra bizi cezbeden kaçış arzusunu yerine getirmek için o sırada sahip olduğumuz rastgele işlerden yeterince tasarruf ettik. Öğleden sonralarımız turdan sonra doluydu Halo 2 (sonunda Halo 3), çöp konuşması, Korn’un Head olmadan daha iyi olup olmadığını tartışmak ve başvurmanın en iyi yolunu bulmak savaş ekipmanı Kapsama taktikleri MerhabaBirini vermeye ikna etmek kayıp gezegen Deneyin, Çin yemeği ısmarlayın (özellikle bir arkadaşınızı hesaba katarak. Şimdi iyiyiz, değil mi?), Incubus ve HIM yanmış disklerini 360 sabit diskimize yazmak ve patlatmak için takas edin. Tanrı’nın kuzusu Gizlive “Aman Tanrım, bunu gördün mü kütle etkisi mezuniyet oyunu? “”amnezi Çılgın görünüyor! ve “Keskin nişancı tüfeğinizi alabilmem için nazikçe ölür müsünüz?” Tek veya çok oyunculu oynarken hiç bu kadar heyecan verici veya umut verici hissetmemiştiniz.

Ancak, ani bir cinayetle ilgili çığlıklar ve kesilmiş uzaylılar arasında, konuşma bazen Xbox 360’ların aniden başarısız olduğuna dair forumlarda ortaya çıkan söylentilere dönüştü. Her zaman aynı şekilde gitti: siyah bir ekran, güç düğmesinin etrafında bir sürü kırmızı ışık ve sessizlik. Bu başarısızlığın kısa süre içinde bir adı oldu: Kırmızı Ölüm Yüzüğü veya kısaca RRoD. Şüphelenmeye başladım ve çabucak inkarcı oldum. “Bize olmaz” diye düşündüm. Hepimiz yetişkinliğe doğru sürüklenirken bağlantıda kalmak ve birlikte oynamak için 360’a güveniyoruz. o. o olmaz bize olur.

Açık sebep her zaman çeşitli olmuştur: farklı insanlar farklı zaman dilimlerinde farklı oyunlar oynarlar. Sonunda, bu hikayelerin tek ortak noktası, güç düğmesinin dörtte üçünün dur işareti gibi kırmızı yanmasıydı. Kesinlikle insanların cihazlarına daha iyi bakmaları gerektiğini düşündüm. Kendimi rahat hissetmiyordum. Hiçbir anlamı yoktu. Ölmeye başlamanın 360 zamanı değildi. Hepimiz onun hala en iyi günlerinde olduğunu düşündük. Hatta en iyi günlerimizde.

Yanlış düşündük.

İlk kurban en kötüsüydü. Birkaç yıl boyunca, özellikle bir arkadaş dört Xbox 360’tan geçti ve o zamana kadar sosyal çevremiz panik içindeydi. İnternet hikayelerini kişisel olarak tanıdığımız mağdurlardan duyduklarımızla ilişkilendirmeye çalıştığımızda gönderilen modeller konusunda uzman olmaya çalıştık. Hangi 360’lar en savunmasızdı? Modellerin piyasaya sürülmesi iyi miydi? bu Halo 3 Sürüm? seçkinler? Yatay mı yoksa dikey yönlendirme mi önemli? Cihazlarımızı kaybetmenin paniği, tespit etmeyi zorlaştırdı. Ama bu sadece kaybolmakla ilgili değildi Merhaba Geceler. 360 ° cihazı, sosyal olarak nasıl şekillendiğimizin merkezi haline geldi.

Liseden sonra hepimiz fiziksel olarak taşınmaya başladık. Elbette MySpace bir şeydi, ancak sosyal çevremizi gerçekten sağlam tutan Xbox Live’dı. Burada sadece çalmakla kalmadık, müzikten, filmlerden ve hayattan da konuştuk. Bütün. Yaşamak, yetişkin olmanın zorluklarıyla yüzleştiğimiz güvenli bir dijital alan haline geldi.

Ama kırmızı halkalar bizi çevrimiçi takip etti. Birimiz onlara aşık olduğumuzda, cihazın kendisindeki hata etiketi gibi o sosyal çevrenin bir kısmı karardı. Microsoft’un onarım programı cömertti, ancak üç ya da dört yüz dolar daha harcamak zorunda kalma korkusunu da üzerimizden atamadık. Cihazda geçireceğimiz süre konusunda endişeliyiz. Birbirimize ne kadar zaman ayırmalıyız?

Hepimiz kayıp zamanda oynuyor olmaktan korkuyorduk. Bayrağı Yakala kırmızı renkte kesilebilir. Bazıları, benim gibi, inkarın derinliklerine inmeye çalıştı. Sorun nasıl bu kadar yaygın olabilir? Ama biri gergin olduğunda Halo 3 Edition sonunda yanlış anladı, ölümün kaçınılmazlığı inkar edilemeyecek kadar çıplaktı. Sonunda, kurşun geçirmez olduğundan emin olduğumuz Elite’te biri RRoDed bile. Kısa bir metin alışverişini hatırlıyorum. “Onu güvende tutmak için her şeyi yaptım! Etrafında bir metre boşluk ve bir intercooler vardı! Bu nasıl oluyor?”

Onarım süreci haftalar sürdü. Ve liseden üniversiteye geçiş ve tam zamanlı iş bulma telaşında, o haftalar birbirimize ayak uydurmayı ve iletişim halinde olmayı zorlaştırdı. 360 derece ölüm, haftalarca kimseyle konuşmayacağınız anlamına gelir. Turları unut Merhaba. En sevdiğimiz oyundan mahrum kalmakla kalmadık, kırmızı halkalar da bizi birbirimizden ayırdı.

Kırmızı ölüm halkaları, her birimizi birer birer yutan sislere dönüştü. Her nasılsa konsolum muaf kaldı, ama bana çarpma korkusu çok fazla oldu. On yılın sonuna doğru PlayStation 3 kitaplığını keşfetmeye başladım ve arkadaşlarımı da aynısını yapmaya ikna etmeye çalıştım. Ama hasar verildi. Zaman akıp gidiyordu ve bir zamanlar sosyal çevremin merkezi olan Xbox 360 bizi asla yarı yolda bırakmadı. Tek tek öldürdük.

Tanıdığım herkesin kırmızı halkalardan muzdarip olduğu yılların sislerinde, işler sakinleşmeye başlamıştı. Daha yeni Xbox modelleri, altta yatan aşırı ısınma sorununu çözüyor gibi görünüyor, ancak o zamana kadar çevrimiçi sosyal çevremiz daha küçüktü.

Ancak 360 nesli henüz bitmedi. En kötüsünü atlattık ve hala dört gözle bekleyeceğimiz harika maçlarımız var. Bir akşam, hayatta kalan tek kişi ben, yeni bir projeye başlamak için oturdum. kütle etkisi Devam oyununa hazırlanmak için oynayarak.

Ama olmak değildi. Xbox’ımın yüzünde bir dizi ürkütücü tanıdık ışık belirdi ve bilim kurgu RPG Future World’e girmemi engelledi. Tüm arkadaşlarımı soyduktan sonra, Kırmızı Ölüm Yüzüğü nihayet bana geldi.