Ailem cep telefonuna izin verilmeyen bir şehri ziyaret etti. Hizmet eksikliği beni daha mevcut bir baba yaptı.

• Ailem, cep telefonlarına izin verilmeyen Batı Virginia’daki Watoga Eyalet Parkı’nı ziyaret etti.

• Bir arkadaşıma mesaj atmaya çalıştığımda sinyal olmadığını görüyorum.

• Park, büyük bir teleskopun yakınındadır, bu nedenle alan, enstrümanlar için sessiz bir alan olarak kabul edilir.

Yaza Quiet Zone gezisi ile başladık. Bir aylık vardiyalı çalışma, zor bebek ateşi ve köpek ishali sonrasında, kocam bir kulübe kiraladı. Watoga Eyalet Parkı, Batı Virjinya, tatil için. Gölde ata biniyor, balık tutuyor ve yüzüyorduk. Daha sonra iki küçük oğlumuzla Allegheny Dağları boyunca yürüyüş parkurları yapıyorduk.

Parka geldiğimde telefonumda bir mesaj gördüm: Bir arkadaşım yeni bir kız bebek dünyaya getirdi. Tebriklerimi yazdım. Gönder’e bastığımda bir bildirim aldım: “Mesaj teslimi başarısız oldu.”

“Ah,” dedi kocam, ağaçlarla kaplı ana yoldan aşağı inerken kayıtsızca. “Burada cep telefonu servisi yok. Aslında yasa dışı.”

Watoga’nın çevresi izole bir ormanlık alan olsa da, çok geride değil. Tam tersi: Bölgenin dünyanın en büyük tamamen yönlendirilebilir teleskopuna ev sahipliği yapan Green Bank Gözlemevi’ne yakınlığı nedeniyle hücresel hizmet engellendi.

hiç sinyal yok

Teleskop, ışık yılı uzaklıktan gelen radyo emisyonlarını tespit edebilir. Dünyasal araçlarımızın bilimsel araştırmalara müdahale etmesini önlemek için hükümet, teleskopu çevreleyen 13.000 mil karelik bir alanı – çoğu Pocahontas County, Batı Virjinya – Ulusal Radyo Sessiz Bölgesi olarak ilan etti.

Tabii ki ilk dürtüm, daha fazla bilgi için telefonumu Google’a çekmek oldu. Bunun yerine, parktaki diğer insanlarla bu konuda konuşmak için garip bir dürtü duydum.

Bölgede büyüyen bir kişi, komşu ilçelerdeki baz istasyonlarına ulaşmak için belirli dağların tepelerine arabayla gitmek gibi genç bir hobi olarak tanımladı. Bir diğeri, dikkati dağılmadan daha yavaş bir hızda yaşamanın ne kadar harika olduğundan bahsetti.

Sessiz Bölge’nin dışında yaşayan birçok insan gibi ben de aygıtlarımla olan ilişkimde zorlandım. Tüketimimi azaltmak için çeşitli numaralar denedim: kullanım uyarıları, kasıtlı “kayıp” ve otosansür.

Hikaye devam eder

Aslında, zaten zorlu olan ebeveynliği çok daha kolay hale getiren teknolojiye olan güveni için onu utandırmasam da, daha önceki zamanları hayal ederdim.

Sessiz Bölge’ye yaptığımız gezi bana hayatın daha dikkatli bir şekilde nasıl olacağını hatırlattı.

babamı iyileştirdi

Kabine girdiğimizde – modern olanakların lüksü ile temiz ve rustik – akşam yemeği zamanıydı. Aynı anda hem suyu boşaltıp hem de ocakta suyu kaynatmaya başlayınca çocuğum mutfak masasında kaza geçirdi.

“Anne işedim” diye bağırdı.

Hemen arka cebimden telefonumu çıkardım. Hayatın kaosuyla uğraşmadan önce, bir doz dopamin almak için hızlı bir şekilde yuvarlanmaya şartlandığımı fark ettim. Ama telefonum bu rahatlığı sağlayamadı, bu yüzden dağınıklığı tamamen halletmem gerekiyordu.

Yemekten sonra kısa bir yürüyüşe çıktık. Oğlumun istediği rastgele bir yol seçtik. Akıl yürütmesi: “Bu taraftan gidelim çünkü daha havalı.” Bu derecelendirmenin internet aramasında bulabildiğim her şeyden daha iyi olduğunu fark ettim.

Sabah uyandığımızda oğlum yatakta yanımda yatıyordu. Masanın üzerindeki cihazıma uzanmak yerine ona döndüm. Hala uyuyordu. Düzenli nefes alışının sesini dinledim. Yüzüne derinden baktım – yanaklarının tepelerine, gözlerinin altındaki vadilere – ve çıtalı panjurlardan gelen ışığın tenini nasıl sardığını inceledim.

Bu sakinlikte, tam mevcudiyet deneyimine geri döndüm. Tamamen burada, Dünya’da olmak için, diğerleri yıldızlara bakmak zorundaydı.

Orijinal makaleyi okuyun içinden